La nationalité qu’on menace et celle qu’on refuse : l’indignité d’un régime sans mémoire

 

Le régime algérien aime l’histoire lorsqu’elle sert à intimider, rarement lorsqu’elle oblige à réparer. Il convoque les martyrs, instrumentalise la mémoire coloniale, accuse l’ancien maître, mais reste muet devant les descendants de ceux que la France arracha à l’Algérie pour les jeter aux confins du monde.

L’Algérie officielle appartient à cette catégorie tragique : elle parle au nom des martyrs, mais abandonne les vivants ; elle célèbre la mémoire nationale, mais oublie les enfants dispersés de cette mémoire ; elle se dit gardienne de l’identité algérienne, mais préfère menacer de déchéance ceux qui critiquent sa gestion plutôt que de tendre la main aux descendants des Algériens que la France coloniale arracha à leur terre.

Voilà le scandale.

Au moment où le pouvoir algérien se dote de mécanismes destinés à étudier, encadrer et accélérer la déchéance de nationalité de ses opposants, une question devrait traverser tout esprit libre : de quel droit un régime qui n’a jamais su réconcilier l’Algérie avec tous ses enfants s’arroge-t-il le pouvoir de retrancher certains d’entre eux du corps national ? De quel droit ceux qui ont réduit la patrie à une administration, la citoyenneté à une obéissance et l’État à un appareil de surveillance prétendent-ils décider qui mérite encore d’être Algérien ? Et surtout, pourquoi cette ardeur bureaucratique à exclure les voix critiques ne se transforme-t-elle jamais en volonté politique d’inclure les descendants des déportés algériens, ces héritiers d’une blessure coloniale que l’Algérie officielle a trop longtemps laissée errer dans les marges de sa propre mémoire ?

La caste militaro-bureaucratique aime le mot souveraineté. Elle le répète jusqu’à l’usure. Elle en fait une clôture, un bouclier, une matraque rhétorique. Mais la souveraineté, pour elle, n’est jamais la souveraineté du peuple. Elle est la souveraineté de l’appareil sur le peuple. Elle n’est pas le droit des Algériens à décider de leur destin ; elle est le droit autoproclamé d’un pouvoir opaque à surveiller, classer, sanctionner, exclure. La nationalité, dans cette logique, ne devient plus un lien historique, charnel, irrévocable avec une terre, mais un document administratif suspendu à l’humeur de ceux qui gouvernent sans rendre compte.

Or l’histoire algérienne, la vraie, celle qui dépasse les communiqués, les cérémonies officielles et les manuels expurgés, dit exactement l’inverse. Elle dit que l’Algérie n’est pas seulement formée de ceux qui habitent ses frontières actuelles. Elle vit aussi dans ceux que la colonisation a dispersés. Elle respire dans les familles arrachées à leurs villages, dans les noms déformés par les registres coloniaux, dans les mémoires transmises à voix basse sur des terres lointaines, dans ces descendants d’exilés qui n’ont parfois jamais vu l’Algérie, mais qui portent encore en eux l’écho d’un départ forcé, d’un ancêtre embarqué, d’un père mort loin de sa montagne, d’une mère privée de tombe, d’un lignage séparé de sa source.

Parmi ces blessures, celle des Algériens déportés en Nouvelle-Calédonie demeure l’une des plus cruelles et des plus méconnues. Après les résistances anticoloniales du XIXe siècle, notamment les grandes révoltes qui ébranlèrent l’ordre français en Algérie, des hommes furent condamnés, transportés, envoyés à l’autre bout du monde. La France coloniale ne se contentait pas de vaincre militairement ; elle déracinait. Elle ne punissait pas seulement des insurgés ; elle tentait de rompre une continuité, d’éloigner le rebelle de sa terre, de sa langue, de ses morts, de sa tribu, de son horizon. La déportation était une peine politique autant qu’une opération d’effacement. Elle disait à l’Algérien insurgé : tu ne reverras plus ta patrie ; tu mourras ailleurs ; tes enfants grandiront loin de ton sol ; ta mémoire deviendra un murmure.

Mais les mémoires humiliées ne meurent pas si facilement. Elles traversent les mers, elles changent de langue, elles se cachent dans un patronyme, un récit familial, une photographie, une prière, une nostalgie sans objet précis. En Nouvelle-Calédonie, des descendants d’Algériens ont longtemps vécu avec cette origine comme on porte une clé sans connaître la porte qu’elle ouvre. Ils savaient qu’il y avait une perte. Ils savaient qu’un ancêtre venait d’Algérie. Ils savaient qu’un arrachement avait eu lieu. Ils ne savaient pas toujours comment le raconter, ni à qui demander justice, ni quelle institution accepterait enfin de les regarder non comme une curiosité historique, mais comme des membres dispersés d’une famille nationale mutilée.

Et pendant ce temps, que faisait l’Algérie officielle ? Elle bâtissait des ministères, des ambassades, des commémorations, des chaînes publiques, des musées, des discours interminables sur la mémoire. Elle parlait des crimes coloniaux à chaque tension diplomatique avec Paris, mais elle n’a pas donné à ces descendants la place qui leur revient dans le récit national. Elle a fait de la mémoire un instrument de négociation avec l’ancien colonisateur, non un devoir envers ses propres enfants perdus. Elle a exigé des excuses de la France, souvent à juste titre, mais elle n’a pas toujours su poser les gestes algériens que personne ne l’empêchait d’accomplir : reconnaître, documenter, accueillir, faciliter, nationaliser symboliquement et juridiquement, ouvrir les archives, aider les retrouvailles généalogiques, enseigner cette histoire, créer un programme permanent de retour mémoriel.

C’est ici que l’incurie du régime éclate dans toute sa nudité. Sa cécité n’a d’égale que sa gabegie. Il dépense des fortunes pour surveiller les citoyens, contrôler la parole publique, entretenir une bureaucratie consulaire souvent méprisante, financer des cérémonies sans âme, mais il peine à organiser une politique digne envers les descendants des déportés. Il sait produire des commissions pour examiner comment retirer la nationalité ; mais où est la commission nationale permanente pour restituer symboliquement l’Algérie à ceux dont les ancêtres furent déportés ? Il sait convoquer les services de sécurité pour évaluer la dangerosité supposée d’un opposant ; mais où sont les historiens, les archivistes, les généalogistes, les juristes et les diplomates chargés d’aider les descendants d’exilés à retrouver une filiation, un village, une tombe, un nom ?

La contradiction est obscène. D’un côté, le pouvoir menace l’Algérien contemporain qui ose parler : attention, ta nationalité pourrait devenir problématique. De l’autre, il laisse attendre les héritiers de ceux à qui la colonisation a précisément volé la possibilité de transmettre normalement cette nationalité, cette appartenance, cette continuité. D’un côté, il suspecte l’Algérien libre d’être insuffisamment loyal. De l’autre, il néglige ceux qui, malgré plus d’un siècle d’éloignement, continuent de regarder vers l’Algérie comme vers une patrie blessée. D’un côté, il transforme la nationalité en arme disciplinaire. De l’autre, il ne la transforme pas en réparation historique.

Le pouvoir algérien prétend protéger l’identité nationale. Mais quelle identité protège-t-on lorsqu’on abandonne les enfants de l’exil colonial ? Quelle nation défend-on lorsqu’on ferme la porte à ceux dont les ancêtres furent chassés par la violence impériale ? Quelle mémoire honore-t-on lorsqu’on utilise les martyrs comme décor politique, tout en laissant les descendants des bannis chercher seuls les fragments de leur histoire ? Une nation sérieuse ne choisit pas seulement ses héros commodes. Elle assume aussi ses absents, ses disparus, ses exilés, ses oubliés, ses lignées brisées.

Si l’État algérien était réellement soucieux de l’histoire, il ne se contenterait pas de discours martiaux. Il établirait un droit spécifique de reconnaissance pour les descendants des déportés coloniaux. Il leur ouvrirait des voies administratives simplifiées vers la nationalité algérienne, ou au moins vers un statut mémoriel officiel, clair, digne, transmissible. Il financerait des missions d’archives entre Alger, Paris, Nouméa, Aix-en-Provence et les lieux où dorment les dossiers coloniaux. Il créerait une base nationale des déportés algériens, consultable par les familles. Il organiserait des voyages de retour, non comme opérations de propagande, mais comme pèlerinages civiques. Il inscrirait cette histoire dans les programmes scolaires. Il ferait des villages d’origine des lieux de retrouvailles. Il permettrait aux descendants de venir non comme touristes, non comme étrangers, mais comme enfants revenus sur une terre dont on les a privés.

Mais pour cela, il faudrait que l’État algérien cesse de confondre mémoire et rente politique. Il faudrait qu’il accepte que la nation ne lui appartient pas. Il faudrait qu’il comprenne que l’Algérie est plus vaste que ses préfectures, plus ancienne que ses présidents, plus profonde que ses casernes, plus légitime que ses appareils. Il faudrait surtout qu’il admette que l’histoire ne sert pas seulement à accuser l’autre, mais aussi à se juger soi-même.

Car il ne suffit pas de dire que la France coloniale a commis un crime en déportant des Algériens. Encore faut-il se demander ce que l’Algérie indépendante a fait de cette blessure. L’indépendance aurait dû être le moment du grand rassemblement national : rappeler les exilés, retrouver les descendants, réparer les lignées, réintégrer les mémoires. Au lieu de cela, l’État postcolonial a souvent préféré construire un roman national centralisé, contrôlé, vertical, où seules certaines mémoires avaient droit à la lumière. Les autres furent renvoyées à la périphérie : mémoires régionales, mémoires de l’exil, mémoires dissidentes, mémoires des vaincus de l’intérieur, mémoires des familles qui ne savaient pas à quelle porte frapper.

La question des descendants des déportés algériens révèle donc quelque chose de plus profond qu’un simple oubli administratif. Elle dévoile la nature d’un régime qui aime davantage posséder l’histoire que la servir. Un régime qui instrumentalise la colonisation pour consolider son autorité interne, mais qui ne supporte pas que la mémoire devienne une exigence citoyenne autonome. Un régime qui parle au nom du peuple quand il faut se légitimer, mais qui se méfie du peuple dès qu’il réclame des droits. Un régime qui dénonce l’arrachement colonial, mais reproduit à sa manière une violence symbolique : celle qui consiste à décider qui appartient, qui n’appartient pas, qui mérite d’être entendu, qui peut être effacé.

Et pourtant, quelle grandeur l’Algérie gagnerait à faire l’inverse. Imagine-t-on la puissance morale d’un État qui dirait aux descendants des déportés : vous n’êtes pas des oubliés, vous n’êtes pas des notes de bas de page, vous n’êtes pas des accidents de l’histoire coloniale ; vous êtes les enfants d’une Algérie violentée, et cette Algérie vous reconnaît. Imagine-t-on la beauté d’une cérémonie nationale où seraient lus les noms des déportés, où leurs villages seraient identifiés, où leurs descendants seraient invités à fouler la terre de leurs ancêtres, où l’on ferait du retour mémoriel non un spectacle, mais une réparation. Imagine-t-on ce que cela signifierait pour une famille de Nouvelle-Calédonie, après des générations de silence, d’entendre officiellement : votre ancêtre n’a pas été perdu ; il revient par vous.

Mais ce genre de grandeur exige un État habité par autre chose que la peur. Or le régime algérien gouverne par la peur, la suspicion, la confiscation. Il redoute la parole libre parce qu’elle brise son monopole du récit. Il redoute les citoyens debout parce qu’ils rappellent que la légitimité ne se décrète pas. Il redoute les mémoires autonomes parce qu’elles échappent à la mise en scène officielle. C’est pourquoi il est plus facile pour lui de menacer un opposant de déchéance que de reconnaître un descendant de déporté. L’un relève de la police politique ; l’autre relèverait de la justice historique.

Voilà pourquoi le débat sur la nationalité ne doit pas être enfermé dans la technique juridique. Il ne s’agit pas seulement de savoir quelle commission se réunit, dans quel délai, avec quel avis motivé, sous quel sceau de confidentialité. Il s’agit de savoir ce que signifie être Algérien. Est-ce appartenir à une communauté historique, ou obéir à un pouvoir ? Est-ce hériter d’une terre, d’une mémoire, d’une douleur, d’une espérance, ou posséder un document révocable ? Est-ce avoir le droit de critiquer son pays parce qu’on l’aime, ou devoir se taire pour prouver qu’on le mérite ?

Le régime voudrait faire croire que la nationalité est une faveur. Elle est une dette. Une dette de l’État envers ceux qui composent la nation. Une dette envers les vivants qu’il doit protéger. Une dette envers les morts qu’il doit honorer. Une dette envers les exilés qu’il doit reconnaître. Une dette envers les descendants des déportés qu’il doit réintégrer dans la grande maison algérienne.

Au lieu de brandir l’épée de Damoclès au-dessus des Algériens libres, le pouvoir ferait mieux d’abaisser la tête devant ceux que l’histoire coloniale a jetés au loin. Au lieu d’inventer des procédures d’exclusion, il devrait créer des chemins de retour. Au lieu de demander qui mérite d’être déchu, il devrait demander qui a été oublié. Au lieu de traquer la parole critique, il devrait entendre la plainte des lignées arrachées. Au lieu de transformer la nationalité en menace, il devrait en faire une réparation.

Mais la réparation suppose une noblesse que ce régime n’a pas. Elle suppose une vision, une délicatesse, une fidélité aux morts, une tendresse envers les dispersés. Elle suppose de comprendre que l’Algérie n’est pas seulement un territoire administré, mais une promesse inachevée. Et cette promesse ne sera jamais tenue par ceux qui confondent la patrie avec leur pouvoir.

On peut retirer un passeport. On peut fermer un consulat. On peut falsifier un récit. On peut menacer un citoyen. Mais on ne peut pas effacer le sang de l’exil, ni le droit des descendants à retrouver la terre perdue de leurs ancêtres. On ne peut pas retirer à un peuple sa mémoire, ni à un citoyen libre sa dignité, et sûrement pas sa parole libre, le plus sublime des dons de la Providence.

Khaled Boulaziz