n accordant une place symbolique prépondérante à une minorité de combattants juifs, le récit de Bir Hakeim présenté dans le film consacré à De Gaulle soulève une question autrement plus grave que celle des libertés prises avec les faits historiques. Derrière cette représentation se profile un mécanisme de confiscation mémorielle : transformer une participation réelle, mais limitée, en symbole dominant d’une bataille remportée par une armée profondément diverse. Une opération de réécriture dont les premières victimes sont les soldats africains, maghrébins, océaniens et européens qui constituèrent l’essentiel de la garnison. Et dont les procédés trouvent un écho troublant dans certaines relectures de l’opération Torch, autre événement majeur de l’année 1942.

La falsification de l’Histoire ne commence pas nécessairement par l’invention d’un événement. Elle procède plus volontiers par une manipulation des proportions, une redistribution des mérites et une sélection des souvenirs. Il suffit parfois d’extraire une présence minoritaire de son contexte, de l’amplifier par la puissance des images et de lui conférer une signification disproportionnée pour que la mémoire collective finisse par retenir une version des faits que les archives ne permettent pas de soutenir. Le cinéma, lorsqu’il prétend restituer l’Histoire tout en se dispensant de respecter ses équilibres fondamentaux, devient alors un instrument particulièrement efficace de cette dépossession. Il ne supprime pas nécessairement les véritables protagonistes ; il les relègue à l’arrière-plan, les transforme en silhouettes anonymes et installe à leur place des figures auxquelles la mise en scène accorde une centralité que leur rôle historique ne justifie pas.

C’est précisément le reproche que suscite la représentation de Bir Hakeim dans La Bataille de Gaulle, le diptyque attribué à Antonin Baudry en 2026, où Benoît Magimel incarne le général Pierre Kœnig. La défense du réduit libyen occupe une longue séquence, mais une image semble appelée à dominer le souvenir du spectateur : celle d’un officiant enveloppé d’un talit conduisant le kaddish de combattants juifs au lendemain de la percée. Par sa charge émotionnelle et religieuse, cette scène possède tous les attributs d’un symbole destiné à survivre au film lui-même. Elle impose une lecture mémorielle de la bataille sans nécessairement fournir les éléments historiques permettant d’en mesurer la représentativité.

Le procédé devient autrement contestable lorsque certaines interprétations prolongent cette image jusqu’à évoquer quatre cents volontaires sionistes, voire la Brigade juive, parmi les principaux défenseurs du fortin. Une telle présentation ne relève plus d’une simple liberté artistique. Elle introduit une confusion fondamentale entre la présence attestée de combattants juifs et la composition réelle d’une force militaire dont ils ne constituaient qu’une fraction non précisément dénombrée. La transformation d’une minorité en emblème collectif ne restitue pas l’Histoire : elle en déplace le centre de gravité au profit d’une représentation qui finit par concurrencer les faits.

Car la bataille de Bir Hakeim n’a nul besoin d’être réinventée pour mériter sa place dans l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Du 26 mai au 11 juin 1942, quelque 3 700 hommes de la 1re brigade française libre, commandés par Kœnig, résistent dans le désert libyen aux forces de l’Axe engagées dans l’offensive de Rommel. Installés au sud de la ligne de Gazala, privés de chars et confrontés à une supériorité matérielle considérable, ils subissent les attaques de formations italiennes et allemandes, notamment de la division blindée Ariete et de la 90e division légère allemande. Après avoir résisté aux sommations et aux bombardements, ils parviennent à effectuer une percée dans la nuit du 10 au 11 juin. Leur résistance contribue à ralentir les opérations ennemies et offre à la France libre une victoire politique et morale majeure, même si elle ne saurait être présentée comme ayant, à elle seule, sauvé la position britannique d’El Alamein.

Mais ce qui confère à Bir Hakeim sa véritable singularité, au-delà de l’exploit militaire, demeure la composition de cette garnison. Contrairement à l’image homogène que certains récits pourraient suggérer, la brigade de Kœnig rassemble des hommes venus d’Afrique centrale, du Maghreb, du Pacifique et de plusieurs pays européens. Elle est le produit des ralliements successifs à la France libre, des exils provoqués par les fascismes européens et de la mobilisation des territoires coloniaux. Son histoire est celle d’une armée composite, dont la diversité constitue précisément l’une des caractéristiques essentielles.

La 13e demi-brigade de Légion étrangère aligne ainsi près d’un millier d’hommes, parmi lesquels figurent plusieurs centaines de républicains espagnols, des Russes, des Allemands, des Géorgiens et des Français. Son chef de corps, Dimitri Amilakvari, est lui-même d’origine géorgienne. Des réfugiés juifs allemands et centre-européens, entrés dans la Légion au cours des années précédentes, participent également aux combats. Leur engagement mérite naturellement d’être reconnu, mais aucun recensement religieux fiable ne permet de leur attribuer les effectifs avancés dans certaines reconstructions ultérieures. Quant aux anecdotes relatives à la récitation du kaddish sur la position, elles demandent une documentation précise avant de pouvoir être élevées au rang de faits établis.

Cette prudence élémentaire devrait suffire à distinguer une présence historique incontestable d’une représentation susceptible d’en exagérer la portée. La religion des soldats ne constituait pas un critère d’organisation de la brigade, et les documents militaires ne permettent pas de transformer les légionnaires juifs en une formation autonome de plusieurs centaines d’hommes. Ce qui était une composante parmi d’autres devient pourtant, dans le récit contesté, un signe identitaire dominant, comme si la signification morale de la bataille devait être recherchée dans une appartenance particulière plutôt que dans le sacrifice collectif de ceux qui l’ont menée.

Pendant que l’attention se concentre sur cette image, d’autres combattants risquent de disparaître une nouvelle fois de la mémoire populaire. Le bataillon de marche n° 2, constitué en Oubangui-Chari, représente pourtant l’une des principales composantes africaines de la garnison. Formé initialement autour d’un important contingent de soldats africains encadrés par des officiers français, il subit des pertes particulièrement sévères au cours de la défense. Les bilans faisant état de quelque 216 tués ou disparus témoignent de l’ampleur de son sacrifice, même si les chiffres exacts doivent être rapportés aux sources et aux périodes de comptabilisation utilisées.

Ces hommes venaient d’un territoire soumis à la domination coloniale française. Ils ont combattu pour la liberté d’une puissance qui ne leur reconnaissait pas encore l’ensemble des droits politiques accordés à ses citoyens européens. Cette contradiction, qui devrait occuper une place majeure dans toute représentation ambitieuse de Bir Hakeim, demeure pourtant moins commode à raconter que l’opposition moralement évidente entre l’antisémitisme de Vichy et l’engagement de la France libre. Elle oblige à interroger les ambiguïtés de la République coloniale, à reconnaître que la restauration de la souveraineté française dépendit aussi de populations privées d’une pleine souveraineté sur leur propre destin.

Le bataillon du Pacifique constitue une autre composante essentielle de cette histoire trop souvent réduite à ses figures métropolitaines. Ses quelque 550 à 650 volontaires, principalement tahitiens et calédoniens, participent à la défense du réduit dans des conditions particulièrement éprouvantes. Leur chef, le lieutenant-colonel Félix Broche, est tué le 9 juin. Ces combattants avaient quitté leurs îles pour rejoindre la France libre, traversant des milliers de kilomètres afin de participer à une guerre dont les conséquences dépassaient largement les frontières européennes. Leur engagement appartient pleinement à la mémoire de Bir Hakeim, sans que le cinéma lui accorde toujours une visibilité proportionnée.

La 22e compagnie nord-africaine, composée d’environ 180 hommes, notamment algériens, tunisiens et marocains, prend également part à la défense et subit de lourdes pertes. Son sacrifice rappelle que des soldats du Maghreb participèrent à cette résistance devenue l’un des épisodes fondateurs de la légende gaullienne. Pourtant, combien de spectateurs connaissent aujourd’hui leur présence ? Combien pourraient citer leur unité, leur origine ou leur contribution ? La réponse en dit long sur la manière dont certaines mémoires militaires ont été consacrées tandis que d’autres demeuraient prisonnières des marges de l’histoire officielle.

À ces formations s’ajoutent les hommes du bataillon d’infanterie de marine, les artilleurs, les fusiliers-marins de la défense antiaérienne, les spécialistes du génie et des transmissions. Ensemble, ils composent une garnison dont la richesse humaine et la diversité géographique résistent à toute tentative sérieuse de réduction identitaire. Aucun groupe religieux ne peut prétendre incarner à lui seul cette armée, précisément parce que son exploit fut le résultat d’une coopération entre des hommes que presque tout séparait avant la guerre.

La confusion atteint son expression la plus manifeste lorsque la Brigade juive est associée à la bataille. Cette formation, officiellement constituée sous commandement britannique en septembre 1944, n’existait pas lors des combats de Bir Hakeim. Elle participa ultérieurement aux opérations en Italie. Que des volontaires juifs de Palestine aient servi dans l’armée britannique en Afrique du Nord est un fait distinct, qui ne permet nullement de les incorporer rétrospectivement à la brigade de Kœnig. Mélanger ces réalités revient à déplacer des unités d’une campagne à l’autre et à faire disparaître deux années de chronologie militaire pour satisfaire les exigences d’une narration.

L’erreur serait presque grotesque si elle ne révélait une facilité plus générale : celle qui consiste à traiter l’Histoire comme un réservoir d’images disponibles, dans lequel chaque époque viendrait puiser les figures les mieux adaptées à ses sensibilités. La vérité des engagements militaires s’efface alors derrière la commodité des symboles. Les effectifs, les ordres de bataille et les archives deviennent secondaires face à la puissance émotionnelle d’une scène soigneusement construite.

Dans cette perspective, le kaddish ne constitue pas seulement un moment religieux. Il devient un instrument de lecture morale de l’ensemble de la bataille. D’un côté, Vichy et ses lois antisémites ; de l’autre, la France libre accueillant dans ses rangs des hommes persécutés par le nazisme. Le contraste est historiquement légitime, mais il ne saurait résumer Bir Hakeim. Car la brigade ne combattait pas sous une bannière confessionnelle, pas davantage qu’elle ne représentait une seule communauté de victimes du fascisme. Elle réunissait des républicains espagnols vaincus par Franco, des Européens chassés par les persécutions, des Français refusant la capitulation et des soldats coloniaux engagés dans une guerre dont les promesses de liberté ne leur étaient pas toutes destinées.

C’est précisément cette pluralité que la focalisation sur un symbole unique risque de faire disparaître. La représentation d’une minorité n’est pas condamnable en elle-même ; ce qui devient contestable, c’est l’effet de disproportion produit lorsque cette représentation finit par occuper la place mémorielle d’un ensemble beaucoup plus vaste. Le problème n’est donc pas que des combattants juifs apparaissent à l’écran, mais que les choix narratifs puissent laisser croire qu’ils constituent le cœur d’une bataille dont la composition militaire raconte une tout autre histoire.

Cette tendance s’inscrit dans une tradition ancienne de sélection mémorielle. Les soldats africains et coloniaux ont longtemps été sous-représentés dans les récits dominants de la Seconde Guerre mondiale. Leur participation fut indispensable à plusieurs campagnes, mais leur présence s’est souvent dissoute dans une histoire nationale écrite autour de quelques grandes figures européennes. Bir Hakeim aurait pu offrir l’occasion de restituer cette réalité dans toute sa complexité, de montrer comment la France libre fut aussi portée par des hommes venus de territoires dont elle administrait les populations sans leur reconnaître une véritable égalité politique.

À la place, le risque est de reproduire le mécanisme même qui a longtemps marginalisé ces combattants : sélectionner les figures les plus immédiatement lisibles pour le public contemporain, leur conférer une visibilité exceptionnelle et laisser les autres dans l’anonymat. Une mémoire déjà insuffisamment reconnue se trouve ainsi confrontée à une nouvelle concurrence symbolique, comme si les morts de Bir Hakeim devaient encore attendre que les besoins narratifs du présent leur accordent le droit d’exister.

La formule attribuée à Hitler, qui aurait dénoncé chez les défenseurs du réduit un « affreux mélange de races », résume pourtant mieux que bien des reconstructions contemporaines la véritable nature de cette armée. Même si l’authenticité exacte de cette citation doit être examinée avec prudence, sa signification mémorielle demeure révélatrice : ce qui caractérisait la brigade de Kœnig était précisément la diversité de ses origines. Des Africains, des Européens, des Océaniens, des musulmans, des chrétiens, des juifs et des hommes sans religion avaient résisté ensemble aux forces de l’Axe. Leur victoire morale ne procédait d’aucune identité particulière, mais de leur engagement commun.

Il serait donc paradoxal que le cinéma, prétendant célébrer cette résistance au nazisme, finisse par appauvrir la diversité même qui en constituait l’une des dimensions les plus remarquables. La mémoire de Bir Hakeim ne gagne rien à être enfermée dans une représentation communautaire. Elle perd, au contraire, une part essentielle de sa vérité lorsqu’une composante de la garnison devient le symbole privilégié de tous les autres.

Et cette tentation de redistribuer les premiers rôles ne s’arrête pas nécessairement aux sables de Libye. Quelques mois après Bir Hakeim, l’opération Torch, déclenchée le 8 novembre 1942, offre un autre exemple des déformations que peut engendrer une lecture excessivement sélective de l’Histoire. Le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord fut le résultat d’une vaste préparation stratégique, diplomatique, navale et militaire, conduite principalement par les États-Unis et la Grande-Bretagne. À Alger, l’action clandestine de résistants locaux contribua de manière importante à neutraliser temporairement plusieurs centres de pouvoir vichystes et à faciliter les opérations alliées.

Parmi ces résistants figuraient des juifs d’Alger, dont le rôle dans l’insurrection du 8 novembre est historiquement documenté. Leur engagement mérite d’autant plus d’être rappelé qu’ils subissaient eux-mêmes les discriminations du régime de Vichy. Mais reconnaître leur participation essentielle à l’action clandestine locale ne signifie pas leur attribuer la conception, l’organisation ou le déclenchement d’une opération interalliée mobilisant des forces considérables. Les résistants d’Alger n’ont pas élaboré les plans militaires à Washington, constitué les flottes à Londres ou décidé seuls de la stratégie alliée en Méditerranée.

Pourtant, certaines narrations héroïsantes donnent parfois l’impression que l’opération Torch serait née presque spontanément de l’initiative d’un groupe de résistants algérois, les états-majors anglo-américains n’ayant plus qu’à accompagner un mouvement dont l’impulsion décisive aurait été entièrement locale. La contribution réelle se transforme alors en paternité supposée, et le récit d’un épisode important de la résistance devient celui d’une victoire dont les dimensions militaires et politiques se trouvent artificiellement réduites.

Le rapprochement avec Bir Hakeim est révélateur, non parce que les deux événements auraient fait l’objet d’une falsification concertée — rien ne permet de soutenir une telle hypothèse —, mais parce qu’ils illustrent les dangers d’une même méthode narrative : isoler une contribution authentique, lui attribuer une signification globale et laisser progressivement disparaître la multiplicité des acteurs. Dans les deux cas, le débat ne porte pas sur la légitimité d’honorer les résistants juifs, mais sur la nécessité de distinguer leur rôle effectif de celui que certaines représentations pourraient leur attribuer.

À poursuivre cette logique jusqu’à l’absurde, on finirait par raconter Bir Hakeim comme une bataille dont le symbole religieux aurait éclipsé les bataillons, et Torch comme un débarquement dont les flottes alliées n’auraient été que les auxiliaires d’une insurrection locale. Il suffirait alors d’un kaddish pour résumer la résistance du désert libyen et de quelques arrestations d’officiers vichystes pour expliquer une opération militaire préparée pendant des mois. Les archives, les effectifs, les stratégies et les sacrifices collectifs seraient priés de s’effacer devant une dramaturgie plus commode.

Le ridicule d’une telle réduction ne doit cependant pas masquer sa portée. Car les premiers sacrifiés de ces reconstructions sont toujours ceux dont la mémoire dispose du moins de relais. Les tirailleurs d’Afrique centrale, les combattants maghrébins, les volontaires océaniens, les républicains espagnols et tant d’autres soldats anonymes ont déjà subi les oublis d’une histoire nationale longtemps peu soucieuse de leur restituer leur juste place. Leur imposer une nouvelle marginalisation au nom d’une représentation contemporaine serait prolonger, sous une forme différente, cette vieille injustice mémorielle.

La vérité historique n’exige pourtant aucune concurrence entre les morts. Elle ne demande pas que l’on diminue le sacrifice des uns pour reconnaître celui des autres. Elle commande simplement de respecter les faits, de ne pas inventer des effectifs, de ne pas déplacer des unités militaires dans le temps et de ne pas confondre la puissance d’un symbole avec la réalité d’une bataille.

Bir Hakeim fut défendue par une armée de la France libre dont la diversité était la force. L’opération Torch fut conduite par les Alliés avec l’appui précieux de résistants locaux aux origines diverses. Ces deux événements possèdent une histoire suffisamment remarquable pour n’avoir besoin d’aucune amplification identitaire. Leur grandeur réside précisément dans la multiplicité des engagements qui les rendirent possibles.

Reste alors cette question, que les fabricants de grandes fresques historiques devraient se poser avant de distribuer les rôles de la postérité : à quoi sert de prétendre rendre justice au passé si l’on commence par en modifier les proportions, au point de rendre invisibles ceux qui en furent les principaux acteurs ?

Car le vol de l’Histoire commence rarement par la négation des faits. Il commence par leur sélection intéressée, se poursuit par l’appropriation de la gloire et s’achève lorsque les véritables protagonistes deviennent les figurants d’une mémoire reconstruite. À Bir Hakeim comme dans les récits simplificateurs de l’opération Torch, le danger demeure le même : remplacer la complexité d’une victoire collective par la commodité d’une légende. Et lorsqu’une minorité, quelle qu’elle soit, se voit attribuer par le récit la place de l’ensemble, ce n’est plus l’Histoire que l’on transmet. C’est sa caricature.

Précaution avant publication : les indications concernant le titre du film, sa sortie en 2026, la distribution et la scène du kaddish restent à confirmer à partir de l’œuvre elle-même ou de sources de production. Les chiffres militaires repris du texte initial demandent également une vérification, notamment les bilans par unité.

Par Khaled Boulaziz sur Lanation.net